Y siempre empieza igual, con un murmullo confuso e ininteligible.

No sabría decir si se trata de una colada de lava burbujeante, o el chisporroteo ansioso de una lata de cerveza; justo antes de abrirse por completo.

Pero está vivo, muy vivo. Y aumenta su volumen.

Ahora el ruido aúlla, ruge, grita como un recién nacido. El tigre de Leonor quiere salir de su jaula y empezar a morder tibias.

No puedo detenerme ahora, estoy en medio del tráfico. Sigo caminando: catorce, quince...

Llegan las imágenes, los olores.

Grandes edificios neoyorquinos que huelen a higiene industrial y a humo. Un desierto de arena rojiza, que no huele a nada. Una sucesión de selvas húmedas que huelen a todo...

Toca girar a la derecha. Llego tarde y no me puedo detener ni un instante. Sigue caminando, Dadá, sigue caminando: dieciseis, diecisiete, dieciocho...

¡Llena de gente! Tengo la cabeza poblada por aquellos que habitan en las ciudades, las selvas y los desiertos que me ocupan la imaginación.

Millones de personas que gritan o susurran, cada uno en su idioma. Les entiendo a todos, les comprendo a todos... y estoy a punto de perder la cordura a causa de este gigantesco galimatías.

Siento ganas de huir. Se me ocurre que quizá pueda correr más rápido que mi pensamiento como hacen los aviones con la barrera del sonido. Dejar todo este lío atrás.

Pero sólo consigo seguir caminando: diecinueve y ¡Veinte!

Todos callan. Bueno, siguen hablando, pero en silencio y eso me tranquiliza un poco. Las ciudades persisten amalgamadas con el desierto rojo y las junglas asiáticas.

Acaban de aparecer los primeros matices de un salar argentino, y en medio de las torres Petronas crece un iceberg que me promete el ártico.

El mundo se ha desordenado en mi cabeza, un mundo abarrotado de gente que grita sin hacer ruido.

Estoy en todas partes a la vez, y les escucho a todos al mismo tiempo. ¡Seis mil millones de personas discuten sus asuntos en mi oído interno!

Así que ahora puedo elegir...